totoscorner

Malam itu, pengajian malam Jum’at di musola kelihatan lebih rame dari biasanya. Kayaknya itu berhubungan dengan tema yang dibawakan soalnya Ustadz Noer. Soalnya memasuki bulan Agustus Ustadz Noer bawain tema kemerdekaan. Suaranya tegas tapi adem, ngomongin perjuangan para pahlawan, penggambarannye soal gimana dulu susahnye ngusir penjajah berasa ril banget, terus dibahas sampe pentingnya kita bersyukur atas nikmat merdeka. Abis pengajian, jamaah nggak langsung bubar. Mereka duduk melingkar di teras musola ngobrol naglor ngidul. Suatu waktu, Wak Baong nyeletuk, “Begini aje, biar anak-anak juga ngerti arti kemerdekaan, kite adain lomba tujuhbelasan di halaman musola. Lomba makan kerupuk, balap karung, balap kelereng… hadiahnya alat tulis, snack, voucher pulsa... Tambahin duit tunai kalau ade.” Imat langsung nyamber, “Wah, keren tuh, Wak! Sekalian ngajarin kebersamaan sama sportivitas.” Beberapa jamaah angguk-angguk setuju. Haji Murat ikut angkat bicara, “Boleh, tuh. Nanti ane i...

  Abi Ihsan rada kaget ngelihat Amat lagi beberes alat-alat kebersihan musola menjelang Zuhur. “Alhamdulillah… Am, tumbenan, nih! Lagi ada acara ape?” Tanya Abi Ihsan “Lah, biase aje, Bi.” Kata Amat sambil melengos. “Biasenye kan, yang beberes si Imat.” Kata Abi Ihsan lagi. “Bagi-bagi tugas, Bi. Imat mau azan bentar lagi.” Kata Amat. “Imamnye, siape? Kan Ustadz Noer lagi Umroh.” Tanya Abi Ihsan Amat menggeleng-gelengkan kepalanya. “Ga tahu, Bi. Tapi tadi Haji Murat ama Wa Baong udeh dateng, sih.” “Wah, jangan Wa Baong, deh. Entar kelamaan salatnye.” Kata Abi Ihsan. Mendengar itu, Amat cuman bise nyengir. Sesaat setelah Imat selesai azan, Amat pun masuk ke ruangan utama musola. Dilihatnya Wa Baong sedang memberi isyarat kepada Haji Murat agar maju menjadi Imam. Haji Murat nampak menolak. Ditunjuknya lehernya sambil mengeluarkan suara serak-serak becek, “Ane lagi batuk. Yang laen aje.” Kemudian disambung dengan suara, “Uhuk..uhuk…” Mata Wa Baong segera beredar. Dili...

Sambil mengumpulkan laporan buat bahan tulisan tentang banjir, saya sempatkan berfikir dan berkhayal. Tugas-tugas ini memang sifatnya tambahan dan posisinya membantu saja, tapi… Tambahan tugas mengurus media? Itu berat, bro! Seharusnya memang diberikan saja kepada orang muda yang bisa memenuhi salah dua persyaratannya: mobilitas dan kreativitas tinggi. Keduanya tidak saya miliki. Kata orang, sih, teknologi serba “e” (elektronik), membuat apa saja jadi gampang. Termasuk mengurus media. Tapi (lagi)…, “katanya” beda dengan “nyatanya”. Pikiran saya terus melayang. Jadi wartawan itu gampang. Misalnya, Peter Parker , wartawan foto The Daily Bugle . Buat dia, bergerak cepat sudah mengalir dalam darahnya. Dia bisa melompat tinggi dan berayun jauh diantara gedung-gedung pencakar langit. Terang saja. Dia Spiderman . Saya bukan Spiderman . Bukan juga Peter Parker. Saya tidak bisa bergerak cepat, melompat dan berayun seperti dia. Bahkan sebenarnya juga tidak ada manusia yang seperti itu, karena Sp...

Menjelang Zuhur, Imat menemukan Amat datang ke musola sambil senyum-senyum. “Ente kenape, Am? Sakit gigi?” Tanya Imat sekalian menggoda. “Bakal dapet makan gratis, kite ni.” Kata Amat penuh keyakinan. “Sotoy, ah. Darimane asalnye ade makan gratis hari ini?” Tanya Imat tidak percaya. “Ade yang baru beli mobil, tuh. Masak iye beli mobil kaga ade tasyakurannye.”   Kata Amat lagi. “Siape yang baru beli mobil?” Tanya Imat kepo. “Abi Ihsan.” Jawab Amat pendek. “Ente tahu dari mane?” Tanya Imat lagi. “Sumedang!” Jawab Amat cepat.   Imat melengos, karena merasa kena dikerjain Amat. “Tadi ane lewat depan rumah Abi Ihsan. Ade mobil diparkir di situ.”   Kata Amat menjelaskan. “Mobilnye Umi Ihsan, tuh” Kata Imat cepat. “Lah, bukaann!” Sergah Amat. “Ane tahu mobil Umi Ihsan. Warnenye merah marun. Yang ini beda! Mobilnye item, gagah, keren, kinclong. Mantap deh pokoknye!” Kata Amat lagi sambil mengacungkan dua jempol. Imat tahu, tak ada gunanya mendebat sahabatn...

Untuk memperingati tahun baru Islam, dalam kajian pekanannya Ustadz Noer memaparkan perlunya kaum mislimin untuk Hijrah. Kata beliau, Hijrah yang diperlukan sekarang ini bukan sekedar berpindah tempat tapi lebih ke arah perubahan sikap, menjadi sikap yang lebih baik. Amat seperti biasa duduk di baris paling belakang mendengarkan paparan Ustadz Noer. Berulang kali dia manggut-manggut, seolah paham dengan apa yang disampaikan Ustadz Noer. Paginya, setelah shalat Shubuh, Imat seperti biasa bergegas untuk menyelesaikan tugas-tugas paginya. Sementara itu, Amat juga nampak bergegas keluar ruangan utama mushola. Ustadz Noer menyangka Amat akan kembali menekuni kebiasaan lamanya: tidur kembali setelah shalat Shubuh, makanya segera dipanggilnya si Amat. “Am, mau kemane sih, buru-buru begitu? Sini dulu.” Panggil Ustadz Noer. Amat dengan enggan mendekat perlahan lalu duduk di hadapan Ustadz Noer. “Ente emangnye mau kemane?” tanya Ustadz Noer lagi setelah Amat duduk di hadapannya. “E...

  Abis ‘Ashar ujan turun lagi. Lumayan deres. Alhamdulillahnye, jemaah udah pade pulang. Tinggal Amat beduaan ame Imat di Musola. Imat ude mulain beberes lagi. Die periksain air buat wudhu, bersihin kamar mandi, terus die keringin aer ujan yang tampias ke selasar Musola. Amat, kayak biase, duduk di selasar. Nyender sambil nontonin si Imat kerja. Tangannye dilipet di dada buat ngurangin rasa dingin. “Ente kedinginan, bro?” Tanya Imat saat melihat sahabatnya itu duduk sambil merapatkan kaki dan tangan ke badannya. Amat cuman mengangguk pelan. “Kalo mau gak kedinginan, sini begerak. Bantuin ane, nih!” Kata Imat setengah menggoda. Amat terdiam sejenak. Kemudian dengan enggan dia bangkit lalu berjalan ke arah dispenser yang barus saja dibelikan Haji Murat. Amat mengambil papercup dan teh celup. Dimasukkannya sesendok gula ke dalam papercup itu lalu mengisinya dengan air panas dari dispenser. Imat cuma nyengir, lalu kembali menggoda Amat, “Lah, kirain mau bantuin ane...”...

  Beberapa hari ini hujan sering turun dengan deras. Polanya tidak jelas. Kadang pagi. Kadang sore. Beberapa Jemaah yang shalat di Musola sering tidak bisa segera kembali ke rumahnya setelah shalat, karena menunggu hujan reda. Haji Murat sebagai ketua DKM mengadakan rapat dadakan. Ustadz Noer, Imat dan Amat ikut menghadiri rapat itu. “Tujuan rapat ini, pengen supaya ada yang bisa dikerjain DKM dalam melayani Jemaah. Khususnye Jemaah yang ga bisa pulang karena hujan.” Demikian kata Haji Murat mengarahkan agenda rapat. Ustadz Noer memberi usulan. “Bikin kultum aje. Imat sama Amat yang ngisi. Bacain hadits same artinye.” Amat langsung mendelik, “Wah, ga bisa Ustadz… Ane ga bisa Bahasa Arab!” Ustadz Noer menggeleng-gelengkan kepalanya, “Bacain dari kitab terjemahan. Masa’ ga bise? Nanti kitabnye saye sediain.” Amat pun merundukkan kepalanya. Sementara Imat pun mengangkat tangan ingin ikut memberikan usulan. “Tolong sediain keset tambahan, Pa Haji. Buat ngeringin kaki, biar ...