totoscorner

Wak Baong baru keluar dari musola selesai salat Ashar. Dilihatnya Imat sedang bersiap-siap untuk menyapu halaman musola. “Hari gini udah mau nyapu lagi aje. Rajin bener ente, Im.” Kata Wak Baong. “Biar musola tetep bersih, Wak. Kan kate Ustadz Noer, musola kudu jadi conto kebersihan di lingkungan.” Kata Imat. “Nah, bener, tuh! Pantes dah, lu jadi murid kesayangan Ustadz Noer .” Kata Wak Baong lagi. Saat itu juga pandangan Wak Baong terbentur pada Amat yang masih duduk memeluk lutut di selasar musola. “Lah, elu ngapain ngejogrok di sini, Am? Bukannye bantuin si Imat!” Tegur Wak Baong. Amat hanya menggerakkan sedikit lalu menjawab, “Ane lagi mikir, Wak.” “Kayak yang bise mikir aje, lu!” Sergah Wak Baong. “Emangnye mikir ape, lu?” Amat menyembunyikan masam wajahnya. “Mikirin kerjaan, Wak. Pengen dapet kerjaan yang gajinye gede.” Jawabnya segan. Tiba-tiba Abi Ihsan muncul dari dalam musola. Dia menyela pembicaran. “Wah, bagus tuh Am!” Katanya “Ente punya pemikiran cemerl...

  Azan Subuh sudah lama lewat. Amat baru bangun tidur. Dia lalu tergopoh-gopoh setengah berlari menuju musola. Di tengah perjalanan dia masih mendengar suara takbiratul ihram Ustadz Noer . Di depan pintu musola dilihatnya alas kaki berserakan. Meski DKM sudah menyediakan rak plastik tempat alas kaki, tetap saja Jemaah lebih suka menanggalkan alas kaki di pintu musola lalu meninggalkannya begitu saja tanpa diatur lagi. Mata Amat yang masih setengah mengantuk tidak bisa jeli melihat situasi. Akibatnya dia tersandung sendal yang tergeletak di situ sehingga hampir saja terjatuh. Kesal sekali hati Amat. “Ade-ade aje. Ude telat, juga. Pake kesandung, lagi” gerutu si Amat. Dengan kesal ditendangnya sendal-sendal yang berserakan itu. Lalu dengan cepat dia melepas sendalnya sendiri dan berlari ke tempat wudhu. Kembali dari tempat wudhu dengan air masih berceceran dari kepalanya, Amat berlari dengan gamang ke arah pintu masuk musola. “Adduhh!” teriak Amat. Di depan pintu masuk ka...

Pagi itu seusai shalat Shubuh, Amat tidak bisa lanjut dengan kebiasaannya untuk tidur lagi. Para pengurus DKM dibantu beberapa Jemaah bebersih dan beberes musola dan sekitarnya sebagai persiapan lomba-lomba memperingati Hari Kemerdekaan RI. Amat dengan mata setengah terpejam terpaksa ikut berusaha membantu sedikit-sedikit. “Am, ente bantuin Imat ama Wak Baong beresin halaman, yak!” Perintah Haji Murat yang menjadi komandan lapangan kegiatan. “Yang laennye tolong bantu beresin ama bersihin ruangan dalam ame selasar musola.” Kata Haji Murat lagi. Amat pun mengambil sapu lidi bertangkai lalu mulai menyapu. Gerakannya lambat seperti slow motion dalam film karena sebagian kesadarannya masih terpenggaruh rasa kantuk. Wak Baong sudah siap untuk menghardik Amat. Tetapi Imat menjawil tangan Wak Baong lalu berkata, “Wak, jangan digangguin. Soalnye jam segini Amat biase tidur lagi.” Wak Baong mengurungkan niatnya menegur Amat. “Bukan ape-ape, Im. Wak takut entar die jato nimpa pot. Kan kasi...

“Itu aje, keberatan ente, Am?” Tanya Haji Murat setelah mendengarkan paparan Amat. “Iye, itu aje, Pa Haji.” Jawab Amat, tapi dia terus menambahkan. “Soal hadiah, ane juga mau, sih. Apelagi yang uang tunai. Tapi, kan ane ga bisa ikut perlombaan.” Kata Amat jujur. Mendengar perkataan Amat, beberapa jamaah langsung pada istighfar sambil elus dada. Tapi Wak Baong malah ngakak sampe batuk-batuk. Jemaah pada heran ngelihat kelakuan Wak Baong. Tapi cuman Haji Murat yang berani nanya. "Wak Baong kenape ketawa sendirian?" Wak Baong mencoba menghentikan tawanya lalu mencoba bicara. Tapi belum sempat ngomong, Amat duluan nanya. "Wak Baong ngetawain ane? Emangnye ane salah ape?" Wak Baong masih nyengir kuda waktu menjawab. "Ente bener, Am." Kata-kata Wak Baong ini bikin hidung Amat makin melembung. "Bener-bener ngaco, maksud gue!" Kata Wak Baong lagi meneruskan. Walhasil hidung Amat jadi menciut lagi. "Ngaco gimane, Wak?" Tanya Haji Murat kepo. ...

Malam itu, pengajian malam Jum’at di musola kelihatan lebih rame dari biasanya. Kayaknya itu berhubungan dengan tema yang dibawakan soalnya Ustadz Noer. Soalnya memasuki bulan Agustus Ustadz Noer bawain tema kemerdekaan. Suaranya tegas tapi adem, ngomongin perjuangan para pahlawan, penggambarannye soal gimana dulu susahnye ngusir penjajah berasa ril banget, terus dibahas sampe pentingnya kita bersyukur atas nikmat merdeka. Abis pengajian, jamaah nggak langsung bubar. Mereka duduk melingkar di teras musola ngobrol naglor ngidul. Suatu waktu, Wak Baong nyeletuk, “Begini aje, biar anak-anak juga ngerti arti kemerdekaan, kite adain lomba tujuhbelasan di halaman musola. Lomba makan kerupuk, balap karung, balap kelereng… hadiahnya alat tulis, snack, voucher pulsa... Tambahin duit tunai kalau ade.” Imat langsung nyamber, “Wah, keren tuh, Wak! Sekalian ngajarin kebersamaan sama sportivitas.” Beberapa jamaah angguk-angguk setuju. Haji Murat ikut angkat bicara, “Boleh, tuh. Nanti ane i...

  Abi Ihsan rada kaget ngelihat Amat lagi beberes alat-alat kebersihan musola menjelang Zuhur. “Alhamdulillah… Am, tumbenan, nih! Lagi ada acara ape?” Tanya Abi Ihsan “Lah, biase aje, Bi.” Kata Amat sambil melengos. “Biasenye kan, yang beberes si Imat.” Kata Abi Ihsan lagi. “Bagi-bagi tugas, Bi. Imat mau azan bentar lagi.” Kata Amat. “Imamnye, siape? Kan Ustadz Noer lagi Umroh.” Tanya Abi Ihsan Amat menggeleng-gelengkan kepalanya. “Ga tahu, Bi. Tapi tadi Haji Murat ama Wa Baong udeh dateng, sih.” “Wah, jangan Wa Baong, deh. Entar kelamaan salatnye.” Kata Abi Ihsan. Mendengar itu, Amat cuman bise nyengir. Sesaat setelah Imat selesai azan, Amat pun masuk ke ruangan utama musola. Dilihatnya Wa Baong sedang memberi isyarat kepada Haji Murat agar maju menjadi Imam. Haji Murat nampak menolak. Ditunjuknya lehernya sambil mengeluarkan suara serak-serak becek, “Ane lagi batuk. Yang laen aje.” Kemudian disambung dengan suara, “Uhuk..uhuk…” Mata Wa Baong segera beredar. Dili...

Sambil mengumpulkan laporan buat bahan tulisan tentang banjir, saya sempatkan berfikir dan berkhayal. Tugas-tugas ini memang sifatnya tambahan dan posisinya membantu saja, tapi… Tambahan tugas mengurus media? Itu berat, bro! Seharusnya memang diberikan saja kepada orang muda yang bisa memenuhi salah dua persyaratannya: mobilitas dan kreativitas tinggi. Keduanya tidak saya miliki. Kata orang, sih, teknologi serba “e” (elektronik), membuat apa saja jadi gampang. Termasuk mengurus media. Tapi (lagi)…, “katanya” beda dengan “nyatanya”. Pikiran saya terus melayang. Jadi wartawan itu gampang. Misalnya, Peter Parker , wartawan foto The Daily Bugle . Buat dia, bergerak cepat sudah mengalir dalam darahnya. Dia bisa melompat tinggi dan berayun jauh diantara gedung-gedung pencakar langit. Terang saja. Dia Spiderman . Saya bukan Spiderman . Bukan juga Peter Parker. Saya tidak bisa bergerak cepat, melompat dan berayun seperti dia. Bahkan sebenarnya juga tidak ada manusia yang seperti itu, karena Sp...

Menjelang Zuhur, Imat menemukan Amat datang ke musola sambil senyum-senyum. “Ente kenape, Am? Sakit gigi?” Tanya Imat sekalian menggoda. “Bakal dapet makan gratis, kite ni.” Kata Amat penuh keyakinan. “Sotoy, ah. Darimane asalnye ade makan gratis hari ini?” Tanya Imat tidak percaya. “Ade yang baru beli mobil, tuh. Masak iye beli mobil kaga ade tasyakurannye.”   Kata Amat lagi. “Siape yang baru beli mobil?” Tanya Imat kepo. “Abi Ihsan.” Jawab Amat pendek. “Ente tahu dari mane?” Tanya Imat lagi. “Sumedang!” Jawab Amat cepat.   Imat melengos, karena merasa kena dikerjain Amat. “Tadi ane lewat depan rumah Abi Ihsan. Ade mobil diparkir di situ.”   Kata Amat menjelaskan. “Mobilnye Umi Ihsan, tuh” Kata Imat cepat. “Lah, bukaann!” Sergah Amat. “Ane tahu mobil Umi Ihsan. Warnenye merah marun. Yang ini beda! Mobilnye item, gagah, keren, kinclong. Mantap deh pokoknye!” Kata Amat lagi sambil mengacungkan dua jempol. Imat tahu, tak ada gunanya mendebat sahabatn...

Untuk memperingati tahun baru Islam, dalam kajian pekanannya Ustadz Noer memaparkan perlunya kaum mislimin untuk Hijrah. Kata beliau, Hijrah yang diperlukan sekarang ini bukan sekedar berpindah tempat tapi lebih ke arah perubahan sikap, menjadi sikap yang lebih baik. Amat seperti biasa duduk di baris paling belakang mendengarkan paparan Ustadz Noer. Berulang kali dia manggut-manggut, seolah paham dengan apa yang disampaikan Ustadz Noer. Paginya, setelah shalat Shubuh, Imat seperti biasa bergegas untuk menyelesaikan tugas-tugas paginya. Sementara itu, Amat juga nampak bergegas keluar ruangan utama mushola. Ustadz Noer menyangka Amat akan kembali menekuni kebiasaan lamanya: tidur kembali setelah shalat Shubuh, makanya segera dipanggilnya si Amat. “Am, mau kemane sih, buru-buru begitu? Sini dulu.” Panggil Ustadz Noer. Amat dengan enggan mendekat perlahan lalu duduk di hadapan Ustadz Noer. “Ente emangnye mau kemane?” tanya Ustadz Noer lagi setelah Amat duduk di hadapannya. “E...

  Abis ‘Ashar ujan turun lagi. Lumayan deres. Alhamdulillahnye, jemaah udah pade pulang. Tinggal Amat beduaan ame Imat di Musola. Imat ude mulain beberes lagi. Die periksain air buat wudhu, bersihin kamar mandi, terus die keringin aer ujan yang tampias ke selasar Musola. Amat, kayak biase, duduk di selasar. Nyender sambil nontonin si Imat kerja. Tangannye dilipet di dada buat ngurangin rasa dingin. “Ente kedinginan, bro?” Tanya Imat saat melihat sahabatnya itu duduk sambil merapatkan kaki dan tangan ke badannya. Amat cuman mengangguk pelan. “Kalo mau gak kedinginan, sini begerak. Bantuin ane, nih!” Kata Imat setengah menggoda. Amat terdiam sejenak. Kemudian dengan enggan dia bangkit lalu berjalan ke arah dispenser yang barus saja dibelikan Haji Murat. Amat mengambil papercup dan teh celup. Dimasukkannya sesendok gula ke dalam papercup itu lalu mengisinya dengan air panas dari dispenser. Imat cuma nyengir, lalu kembali menggoda Amat, “Lah, kirain mau bantuin ane...”...

  Beberapa hari ini hujan sering turun dengan deras. Polanya tidak jelas. Kadang pagi. Kadang sore. Beberapa Jemaah yang shalat di Musola sering tidak bisa segera kembali ke rumahnya setelah shalat, karena menunggu hujan reda. Haji Murat sebagai ketua DKM mengadakan rapat dadakan. Ustadz Noer, Imat dan Amat ikut menghadiri rapat itu. “Tujuan rapat ini, pengen supaya ada yang bisa dikerjain DKM dalam melayani Jemaah. Khususnye Jemaah yang ga bisa pulang karena hujan.” Demikian kata Haji Murat mengarahkan agenda rapat. Ustadz Noer memberi usulan. “Bikin kultum aje. Imat sama Amat yang ngisi. Bacain hadits same artinye.” Amat langsung mendelik, “Wah, ga bisa Ustadz… Ane ga bisa Bahasa Arab!” Ustadz Noer menggeleng-gelengkan kepalanya, “Bacain dari kitab terjemahan. Masa’ ga bise? Nanti kitabnye saye sediain.” Amat pun merundukkan kepalanya. Sementara Imat pun mengangkat tangan ingin ikut memberikan usulan. “Tolong sediain keset tambahan, Pa Haji. Buat ngeringin kaki, biar ...

  Akhirnya jadi juga Musola ngadain pembukaan pengajian pekanan. Ustadz yang bakal jadi pembicara bukan Ustadz (Salah) Al Amat ( bace ceritenye di marih ) tapi beneran Ustadz dari kampung sebelah. Seperti biasa, acara bakal digelar di Musola, ba’da Maghrib. Qodarullah, selepas ‘Ashar, Haji Murat sebagai Ketua DKM menerima pemberitahuan bahwa Ustadznya sakit, sehingga tidak bisa hadir. Haji Murat yang masih berada di tempat kerjanya segera berkoordinasi dengan Ustadz Noer melalui telpon. Singkatnya diambil kesimpulan bahwa acara pembukaan pengajian tetap berjalan, sedangkan pembicaranya akan ada Ustadz pengganti. Ustdaz Noer yang masih berada di Musola segera menengok ke selasar. Dilihatnya Amat masih duduk tekun memandangi Hapenya, sementara Imat tengah sibuk beberes untuk mempersiapkan acara malam nanti. “Amat!” Panggil Ustadz Noer. Amat dengan enggan mengangkat mukanya. “Ente tolongin saye sebentar!” Kata Ustadz Noer sambil berjalan ke arah Amat. “Tolongin ape, Ustadz? Ad...

  Ustadz Noer nampak masih asyik berzikir selepas shalat Isya, tapi Amat sudah ga tahan pengen ngomong. Makanya dicoleknya Ustadz Noer. Merasa ada yang mencolek, Ustadz Noer segera menoleh. Amat pun tidak menyia-nyiakan kesempatan ini. Tanpa basa basi, dia segera menyatakan pendapatnya. “Ustadz, kalo ngimamin shalat jangan kelamaan, dong.” Kata Amat. “Kelamaan gimane, maksudnye?” Tanya Ustadz Noer berusaha memperjelas   “Bacaannye jangan kepanjangan, Ustadz.” Kata Amat cepat. “Maksud ente, bacaan suratnye?” Tanya Ustadz Noer lagi. Amat   pun segera menjawab lagi, “Bukan itu aje, Ustadz. Bacaan lainnye juge. Jadi, Ruku’, Sujud segale macem jangan kelamaan.” “Maksud ente, dibikin cepet kayak lagi Teraweh, begitu?” Ustadz Noer mulai mendapat gambaran apa yang dimaui Amat. “Kudunye lebih cepet lagi, Ustadz. Soalnye ukuran Ustadz Noer sewaktu Teraweh juga masi kelamaan.” Kata Amat. Wajahnya cerah. Senyumnya melebar tanda hatinya senang karena merasa usulannya a...

  Imat lagi sibuk ngumpulin ember bekas cat. Amat yang melihat kegiatan temannya itu lalu menegur, “Ngapain ngumpulin ember-ember bekas kayak begitu? Ente mau buka lapak pemulung?” Imat nyengir lalu menjawab. “Ane mau nanem cabe. Kate Mpo Mia, harga cabe mahal banget.” Amat mengernyitkan dahinya. “Nanemnye di mane?” “Di ember inih, nanti dijejerin di pinggir-pinggir halaman musola.” Kata Imat sambil menunjukkan ember bekas tempat cat yang dipegangnya. “Nah, ntu die!” Sergah Amat. “Kan ga boleh nanem cabe di halaman depan. Bisa bawa sial, tahu!” Kata Amat sotoy. “Ente denger dari siape? Ane ude minta ijin ke Haji Murat. Katenye boleh banget nanem cabe di halaman Musola. Kalo berbuah, bisa dimanfaatin Jemaah.” Tanya Imat sekaligus memberikan informasi. “Pokoknye begitu katenye. Ente jangan coba-coba ngelanggar larangan. Entar bise cilaka!” Suara Amat makin meninggi. Ustadz Noer yang berada di dalam Musola mendengar suara-suara yang mengarah ke kegaduhan. Dia pun segera ...