totoscorner

Pagi itu seusai shalat Shubuh, Amat tidak bisa lanjut dengan kebiasaannya untuk tidur lagi. Para pengurus DKM dibantu beberapa Jemaah bebersih dan beberes musola dan sekitarnya sebagai persiapan lomba-lomba memperingati Hari Kemerdekaan RI. Amat dengan mata setengah terpejam terpaksa ikut berusaha membantu sedikit-sedikit. “Am, ente bantuin Imat ama Wak Baong beresin halaman, yak!” Perintah Haji Murat yang menjadi komandan lapangan kegiatan. “Yang laennye tolong bantu beresin ama bersihin ruangan dalam ame selasar musola.” Kata Haji Murat lagi. Amat pun mengambil sapu lidi bertangkai lalu mulai menyapu. Gerakannya lambat seperti slow motion dalam film karena sebagian kesadarannya masih terpenggaruh rasa kantuk. Wak Baong sudah siap untuk menghardik Amat. Tetapi Imat menjawil tangan Wak Baong lalu berkata, “Wak, jangan digangguin. Soalnye jam segini Amat biase tidur lagi.” Wak Baong mengurungkan niatnya menegur Amat. “Bukan ape-ape, Im. Wak takut entar die jato nimpa pot. Kan kasi...

“Itu aje, keberatan ente, Am?” Tanya Haji Murat setelah mendengarkan paparan Amat. “Iye, itu aje, Pa Haji.” Jawab Amat, tapi dia terus menambahkan. “Soal hadiah, ane juga mau, sih. Apelagi yang uang tunai. Tapi, kan ane ga bisa ikut perlombaan.” Kata Amat jujur. Mendengar perkataan Amat, beberapa jamaah langsung pada istighfar sambil elus dada. Tapi Wak Baong malah ngakak sampe batuk-batuk. Jemaah pada heran ngelihat kelakuan Wak Baong. Tapi cuman Haji Murat yang berani nanya. "Wak Baong kenape ketawa sendirian?" Wak Baong mencoba menghentikan tawanya lalu mencoba bicara. Tapi belum sempat ngomong, Amat duluan nanya. "Wak Baong ngetawain ane? Emangnye ane salah ape?" Wak Baong masih nyengir kuda waktu menjawab. "Ente bener, Am." Kata-kata Wak Baong ini bikin hidung Amat makin melembung. "Bener-bener ngaco, maksud gue!" Kata Wak Baong lagi meneruskan. Walhasil hidung Amat jadi menciut lagi. "Ngaco gimane, Wak?" Tanya Haji Murat kepo. ...

Malam itu, pengajian malam Jum’at di musola kelihatan lebih rame dari biasanya. Kayaknya itu berhubungan dengan tema yang dibawakan soalnya Ustadz Noer. Soalnya memasuki bulan Agustus Ustadz Noer bawain tema kemerdekaan. Suaranya tegas tapi adem, ngomongin perjuangan para pahlawan, penggambarannye soal gimana dulu susahnye ngusir penjajah berasa ril banget, terus dibahas sampe pentingnya kita bersyukur atas nikmat merdeka. Abis pengajian, jamaah nggak langsung bubar. Mereka duduk melingkar di teras musola ngobrol naglor ngidul. Suatu waktu, Wak Baong nyeletuk, “Begini aje, biar anak-anak juga ngerti arti kemerdekaan, kite adain lomba tujuhbelasan di halaman musola. Lomba makan kerupuk, balap karung, balap kelereng… hadiahnya alat tulis, snack, voucher pulsa... Tambahin duit tunai kalau ade.” Imat langsung nyamber, “Wah, keren tuh, Wak! Sekalian ngajarin kebersamaan sama sportivitas.” Beberapa jamaah angguk-angguk setuju. Haji Murat ikut angkat bicara, “Boleh, tuh. Nanti ane i...

  Abi Ihsan rada kaget ngelihat Amat lagi beberes alat-alat kebersihan musola menjelang Zuhur. “Alhamdulillah… Am, tumbenan, nih! Lagi ada acara ape?” Tanya Abi Ihsan “Lah, biase aje, Bi.” Kata Amat sambil melengos. “Biasenye kan, yang beberes si Imat.” Kata Abi Ihsan lagi. “Bagi-bagi tugas, Bi. Imat mau azan bentar lagi.” Kata Amat. “Imamnye, siape? Kan Ustadz Noer lagi Umroh.” Tanya Abi Ihsan Amat menggeleng-gelengkan kepalanya. “Ga tahu, Bi. Tapi tadi Haji Murat ama Wa Baong udeh dateng, sih.” “Wah, jangan Wa Baong, deh. Entar kelamaan salatnye.” Kata Abi Ihsan. Mendengar itu, Amat cuman bise nyengir. Sesaat setelah Imat selesai azan, Amat pun masuk ke ruangan utama musola. Dilihatnya Wa Baong sedang memberi isyarat kepada Haji Murat agar maju menjadi Imam. Haji Murat nampak menolak. Ditunjuknya lehernya sambil mengeluarkan suara serak-serak becek, “Ane lagi batuk. Yang laen aje.” Kemudian disambung dengan suara, “Uhuk..uhuk…” Mata Wa Baong segera beredar. Dili...

Sambil mengumpulkan laporan buat bahan tulisan tentang banjir, saya sempatkan berfikir dan berkhayal. Tugas-tugas ini memang sifatnya tambahan dan posisinya membantu saja, tapi… Tambahan tugas mengurus media? Itu berat, bro! Seharusnya memang diberikan saja kepada orang muda yang bisa memenuhi salah dua persyaratannya: mobilitas dan kreativitas tinggi. Keduanya tidak saya miliki. Kata orang, sih, teknologi serba “e” (elektronik), membuat apa saja jadi gampang. Termasuk mengurus media. Tapi (lagi)…, “katanya” beda dengan “nyatanya”. Pikiran saya terus melayang. Jadi wartawan itu gampang. Misalnya, Peter Parker , wartawan foto The Daily Bugle . Buat dia, bergerak cepat sudah mengalir dalam darahnya. Dia bisa melompat tinggi dan berayun jauh diantara gedung-gedung pencakar langit. Terang saja. Dia Spiderman . Saya bukan Spiderman . Bukan juga Peter Parker. Saya tidak bisa bergerak cepat, melompat dan berayun seperti dia. Bahkan sebenarnya juga tidak ada manusia yang seperti itu, karena Sp...

Menjelang Zuhur, Imat menemukan Amat datang ke musola sambil senyum-senyum. “Ente kenape, Am? Sakit gigi?” Tanya Imat sekalian menggoda. “Bakal dapet makan gratis, kite ni.” Kata Amat penuh keyakinan. “Sotoy, ah. Darimane asalnye ade makan gratis hari ini?” Tanya Imat tidak percaya. “Ade yang baru beli mobil, tuh. Masak iye beli mobil kaga ade tasyakurannye.”   Kata Amat lagi. “Siape yang baru beli mobil?” Tanya Imat kepo. “Abi Ihsan.” Jawab Amat pendek. “Ente tahu dari mane?” Tanya Imat lagi. “Sumedang!” Jawab Amat cepat.   Imat melengos, karena merasa kena dikerjain Amat. “Tadi ane lewat depan rumah Abi Ihsan. Ade mobil diparkir di situ.”   Kata Amat menjelaskan. “Mobilnye Umi Ihsan, tuh” Kata Imat cepat. “Lah, bukaann!” Sergah Amat. “Ane tahu mobil Umi Ihsan. Warnenye merah marun. Yang ini beda! Mobilnye item, gagah, keren, kinclong. Mantap deh pokoknye!” Kata Amat lagi sambil mengacungkan dua jempol. Imat tahu, tak ada gunanya mendebat sahabatn...

Untuk memperingati tahun baru Islam, dalam kajian pekanannya Ustadz Noer memaparkan perlunya kaum mislimin untuk Hijrah. Kata beliau, Hijrah yang diperlukan sekarang ini bukan sekedar berpindah tempat tapi lebih ke arah perubahan sikap, menjadi sikap yang lebih baik. Amat seperti biasa duduk di baris paling belakang mendengarkan paparan Ustadz Noer. Berulang kali dia manggut-manggut, seolah paham dengan apa yang disampaikan Ustadz Noer. Paginya, setelah shalat Shubuh, Imat seperti biasa bergegas untuk menyelesaikan tugas-tugas paginya. Sementara itu, Amat juga nampak bergegas keluar ruangan utama mushola. Ustadz Noer menyangka Amat akan kembali menekuni kebiasaan lamanya: tidur kembali setelah shalat Shubuh, makanya segera dipanggilnya si Amat. “Am, mau kemane sih, buru-buru begitu? Sini dulu.” Panggil Ustadz Noer. Amat dengan enggan mendekat perlahan lalu duduk di hadapan Ustadz Noer. “Ente emangnye mau kemane?” tanya Ustadz Noer lagi setelah Amat duduk di hadapannya. “E...